Nell’autobiografia di Szpilman non v’è la fede incrollabile che guida la penna di Etty Hillesium (Middelburg 1914/Auschwitz 1943), la quale, nel bel mezzo del disastro, concepisce pensieri di spiazzante bellezza come: “Certo, è il nostro totale annientamento! Ma sopportiamolo con grazia” (2). La testimonianza del musicista è asciutta, a tratti glaciale.
La prima redazione del testo è del 1945. Lo sguardo è quello di un uomo lucido e ancora scioccato. La percezione della catastrofe è straniata. La follia dell’ecatombe àgita, increspandola, la superficie della pagina scritta. Szpilman non si sofferma sugli episodi che narra, né li interpreta, li vomita per esorcizzarli.
L’aura del martirio non illumina la prosa. Agamben ha ragione: la dottrina del martirio nasce “per giustificare lo scandalo di una morte insensata, di una carneficina che non poteva che apparire assurda. Di fronte allo spettacolo di una morte apparentemente sine causa, il riferimento a Lc. 12, 8-9 e a Mt. 10, 32-33 (‘chi mi confesserà davanti agli uomini, io lo confesserò innanzi al Padre mio; chi mi rinnegherà davanti agli uomini, io lo rinnegherò davanti al Padre mio’) permetteva di interpretare il martirio come un comando divino e di trovare così una ragione all’irragionevole” (3).
Come sottolinea Bettelheim, parlare di martirio è una mistificazione. Nel libro di Spzilman gli ebrei vengono ammazzati e basta, senza motivo, e la morte non è mitigata da alcun riscatto etico, religioso o estetico.
I Diari di Etty Hillesium sono l’inno alla vita di una condannata a morte. La testimonianza del pianista è il diagramma di morte di un sopravvissuto, il cui culmine è costituito dall’amarezza e dal dubbio più disarmanti (come riaffrontare la vita? quale energia trarre dalla morte?).
Tra gli edifici sventrati di Praga, un tempo povero sobborgo di Varsavia, Wladyslaw, finalmente libero, si sofferma su uno scheletro giacente sotto una barricata eretta dai rivoltosi. Le modeste dimensioni, la struttura ossea delicata, i lunghi capelli biondi ancora attaccati al cranio lo inducono a pensare che si tratti di una ragazza. Il pensiero vola alle sorelle, le belle Regina e Halina, di cui non sono rimasti neppure questi pochi resti o una tomba per piangerle. La vita deve riprendere.
L’ultima immagine prima del poscritto è quella di una radura. “Un vento violento faceva sbattere i rottami di ferro in mezzo alle macerie, fischiando e ululando attraverso le cavità annerite delle finestre. Scese il crepuscolo. La neve prese a cadere da un cielo plumbeo sempre più buio” (4).

[J.C. segue >>>]



  

(2) Etty Hillesium, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1997, p. 230.   

(3) Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 25.  

(4) Wladyslaw Szpilman, Il pianista. Varsavia 1939-1945. La straordinaria storia di un sopravvissuto, op. cit., p. 206.